近日B站發(fā)布2024年財報：全年?duì)I收268.3億元，調(diào)整后凈利潤4.5億元，連年虧損的小破站第一次真正意義上“賺錢了”。然而這條財經(jīng)新聞刷屏的同時，忠實(shí)的B站用戶大部分喊的不是恭喜，而是"還我小破站"。這家曾以"永不加貼片廣告"為榮的二次元圣地，如今每條視頻下方都飄著各種廣告鏈接。打開財報會發(fā)現(xiàn)魔幻現(xiàn)實(shí):真正拯救B 站的既不是“獲得收入的310萬UP主”。也不是暴增40%的廣告業(yè)務(wù)。更不是忠實(shí)的2270萬大會員充值。而是全年獨(dú)攬56億元收入的游戲《三國：謀定天下》，相當(dāng)于每天從玩家口袋里掏出1500萬元。

難怪老用戶都在懷念2019年的夏天——那時充電打賞能養(yǎng)活音樂區(qū)UP主，游戲區(qū)還做著《只狼》無傷通關(guān)的硬核視頻。如今打開首頁，前英雄聯(lián)盟選手正在賣力推銷"史低價"剃須刀，知識區(qū)頂流把量子力學(xué)講成保健品廣告。  

B站高管說這是"商業(yè)正循環(huán)"，賺錢嘛，不寒磣，但現(xiàn)實(shí)更像一場精心設(shè)計的生存游戲：游戲玩家氪金養(yǎng)服務(wù)器，UP主接廣告換流量，觀眾用注意力支付內(nèi)容成本 。當(dāng)《三謀》的付費(fèi)禮包價格超過年度大會員時，那些曾在《后浪》中熱淚盈眶的年輕人突然驚覺——自己用愛發(fā)電構(gòu)筑的賽博烏托邦，早已淪為資本游戲的數(shù)值沙盤。

小破站的彈幕常常飄過"下次一定"，這既是Z世代的消費(fèi)宣言，也是理想主義最后的墓志銘。