館館

當(dāng)宮崎駿收官之作《你想活出怎樣的人生》拿下奧斯卡最佳動畫長片獎時(shí)，與之競爭的另一部電影也拿下了豆瓣9.1高分——《機(jī)器人之夢》，這部改編自薩拉·瓦倫2007年同名繪本的動畫，通過講述一條狗和一個機(jī)器人的相遇離別，讓許多體會過愛與分別的觀眾潸然淚下。

《機(jī)器人之夢》畫風(fēng)簡單明快，全片沒有一句臺詞，卻囊括了相當(dāng)豐富的情感議題。比如，故事開篇就著眼于城市生活中個體的孤獨(dú)困境，獨(dú)居小狗有情感需求，又不敢主動社交，只好選擇購買機(jī)器人作伴。

再比如，全片始終沒有明確小狗和機(jī)器人的關(guān)系。它們第一次出門遇到過各種路人，大象媽媽帶著好奇孩子，一如小狗帶著對一切充滿好奇的機(jī)器人；地鐵上的路人誤將機(jī)器人當(dāng)作了扶手，小狗的不滿仿佛帶點(diǎn)愛情的醋味；出游的學(xué)生牽著小伙伴的手，機(jī)器人也效仿牽起小狗的手。影片刻意模糊了對這份情感的界定——它們可以是家人、朋友、愛人，甚至主人與寵物的關(guān)系，但無論是哪種感情，都會面臨同一個終極考驗(yàn)，那就是分離。

這種設(shè)計(jì)最大的好處正是在于，沒有臺詞就沒有語言隔閡，而機(jī)器人和狗的設(shè)定也抹去了性別的特征，去掉一切固化標(biāo)簽后，對它們故事的關(guān)注能夠回歸到更普世的情感本身，才能以最本真的故事觸動更多人的心。

小狗和機(jī)器人的分別乍看是迫于無奈的意外：它們一起去沙灘游樂園玩，結(jié)果機(jī)器人泡水后很快就沒電無法行動，閉園后無人可以前來幫助它們，打求助電話也無人接聽。第二天，沙灘被鎖，還有保安看管不準(zhǔn)進(jìn)，提交申請也被駁回，一向遵紀(jì)守法的小狗被逼撬鎖強(qiáng)行進(jìn)入?yún)s反而被關(guān)，只好等待沙灘明年重新開放。

但仔細(xì)回看這個結(jié)果似乎又有跡可循：買回機(jī)器人時(shí)小狗就搬不動快遞箱，機(jī)器人沒電后它自然也沒力氣拖走；沒看完說明書，不知道機(jī)器人不能泡水，才會帶它潛水玩樂，沒有留意到機(jī)器人的電量在快速流失；從未注意過沙灘開放日，才會被鎖在沙灘外。就像機(jī)器人第一次握住小狗的手時(shí)會掌控不好力道弄疼對方，小狗第一次有伙伴也不知道兩個人相處有那么多細(xì)節(jié)需要操心。

“機(jī)器人的夢”把兩人的成長劃分為了幾個階段。第一場夢開啟于三只兔子劃船來到沙灘后，機(jī)器人幻想著兔子們給他灌油助它脫身，進(jìn)不去的樓道會有鄰居恰巧出門替它開門，一切都如此幸運(yùn)。然而現(xiàn)實(shí)是兔子砍了機(jī)器人的腿，用它的零件堵住船板缺口就揚(yáng)長而去。離家第一課，機(jī)器人見識到了這世界不全是善意。與此同時(shí)小狗還沉湎于失去伙伴的悲傷中，萬圣節(jié)前半夜它還盛裝打扮派發(fā)糖果，當(dāng)看見熟悉的機(jī)器人面具后是一張陌生的臉，情緒瞬間崩潰，洗掉的油彩仿佛是它褪下的堅(jiān)強(qiáng)偽裝。

夏去冬來，雪花飄落時(shí)機(jī)器人迎來第二場夢。經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)打擊的它不再奢望從天而降的救助，轉(zhuǎn)而期待可以吃雪充能，靠自己打破困境回家?，F(xiàn)實(shí)可以磨礪心智，時(shí)間也會動搖信任。這一次，它夢見狗狗有了新的機(jī)器人，被替代的恐懼早已萌芽。這個階段的小狗也轉(zhuǎn)變了心態(tài)，勇敢邁出交友第一步，但它沒有遇到新朋友，還被壞人欺負(fù)了一頓。

第三場夢的轉(zhuǎn)場很有趣，冰天雪地縮小了畫幅，機(jī)器人挖通地底爬出畫外，將世界翻轉(zhuǎn)到了春天，春暖花開后它就可以回家。然而下一秒，家變成了廣告牌狠狠倒下，露出依舊被冰雪覆蓋的現(xiàn)實(shí)，長期被困的孤獨(dú)感油然而生。機(jī)器人被現(xiàn)實(shí)的沉重砸醒，結(jié)交不到新朋友小狗也在夢中被嘲弄，它們都還在思念對方，卻也清楚地意識到彼此無法相見。

這場夢之后兩人分別有了新的朋友，機(jī)器人和小鳥當(dāng)了一段時(shí)間鄰居，小狗也遇到了熱情的鴨子小姐，但兩段緣分都很短暫，它們還是回歸了各自的孤獨(dú)。

最后一場夢時(shí)隔許久，久到機(jī)器人被賣入廢品站又遇到了新主人浣熊，久到小狗如期趕往沙灘卻只找到機(jī)器人被砍下的一條腿，久到下次相遇機(jī)器人已經(jīng)被修復(fù)成了另一種模樣，小狗身邊也有了另一個機(jī)器人陪伴。

相比其他譯名《再見，機(jī)器人》和《我的機(jī)器人朋友》，《機(jī)器人之夢》無疑更加契合這個故事的內(nèi)核。因?yàn)楸绕鹦」罚瑱C(jī)器人才是影片真正的主角，最后的夢屬于機(jī)器人，只有機(jī)器人看見了小狗，它夢想與小狗相認(rèn)，可現(xiàn)實(shí)里它并未能這么做。

從機(jī)器人的角度出發(fā)，本片與《銀翼殺手》的主題在某種程度上達(dá)成了一致，《仿生人會夢見電子羊嗎？》追問機(jī)器人的情感與人性，而《機(jī)器人之夢》則用最后一次抉擇展現(xiàn)了機(jī)器人自身的主體性。如果說前期小狗的購買行為還會讓人懷疑它們之間是否存在真實(shí)平等的愛，那么最后機(jī)器人主動選擇不再相見就徹底確認(rèn)機(jī)器人也有情感存在：放手是真的，愛過也是真的。

在熟悉的音樂聲中，小狗和機(jī)器人再度跳起曾經(jīng)那支舞。過去的美好就留在過去，既然已經(jīng)開啟了新旅程，不如各自珍惜身邊人。最后這場夢最美好也最痛，但只有經(jīng)歷過這種痛，才懂得什么叫成長。